LLEGARON
«Si el emperador me quiere, que me pague, pues sólo el honor de estar con él no me alcanza.»
La Venus de las pieles (fragmento)
"A vosotros los modernos, a vosotros los hijos de la reflexión, os incomoda el amor entendido como goce supremo, os incomoda la divina jovialidad. Ese amor os trae desgracias. Os hacéis vulgares en cuanto quereis mostraros naturales. La naturaleza se os presenta como algo hostil; a los risueños dioses de Grecia nos habéis convertido en diablos y a mi, como a todas las diosas, me habéis transformado en una diablesa. Lo único que sabéis hacer es, o bien desterrarme y maldecirme o bien inmolaros como víctimas ante mi altar, poseídos por una locura propia de bacantes; y si uno de vosotros ha tenido alguna vez la osadía de besar mis rojos labios, peregrina descalzo y con hábito de penitente a Roma y aguarda con paciencia que florezca su seco bastón, mientras bajo mis pies brotan a todas horas rosas, violetas y mirtos, cuyo perfume no percibís."
1851: Miguel
Cané, escritor y político argentino (f. 1905).
Juvenilia (fragmento)
"Perdió el gorjeo matinal a consecuencia de un reto del señor Torres que, haciéndole parar el pelo, le puso a una pulgada de la puerta de la calle.
Sin embargo, en la enfermería, cuando entraba por la mañana o al participar, en la comida, del vino que había comprado a hurtadillas para nosotros, tarareaba siempre entre dientes: «Levántasi, muchachi», etc. Cuando le retaban o el doctor Quinche, médico del Colegio, le decía que era un animal, lo que ocurría con regularidad y justicia todos los días, su único consuelo era, así que la borrasca se ausentaba bajo la forma del doctor Quinche, entonar su eterno e inocente estribillo.
Como prototipo de torpeza, nunca he encontrado un specimen más completo que nuestro enfermero.
Su escasa cantidad de sesos se petrificaba con la presencia del doctor, a quien había tomado un miedo feroz y de cuya ciencia médica hablaba pestes en sus ratos de confidencia.
Cuando el médico le indicaba un tratamiento para un enfermo, inclinaba la cabeza en silencio y se daba por enterado.
VISIÓN
Se sueña, se presiente, se adivina,
estremécese el labio y no la nombra;
el alba la ve huir de la colina
velada entre los pliegues de la sombra.
Espira el melancólico perfume
de la rosa en un féretro olvidada;
se deshace en incienso, se consume
a la rápida luz de una mirada.
Hermana de la tarde, pensativa
en el fondo del valle resplandece;
un instante deslumbra, y fugitiva
en el pálido azul se desvanece.
El libro azul (fragmento) de Historias vulgares
"El misterio, esa espuela de la curiosidad, ejerce un poderosísimo ascendiente sobre nuestro espíritu; y cuando, después de ver pasear largo rato al enlutado, le miraba sentarse y escribir por espacio de algunos minutos en un pequeño libro con pasta azul, que guardaba luego, yo no sé qué sacrificio no hubiera sido capaz de hacer con tal de leer aquellas notas. Ellas debían de expresar la causa del ensimismamiento del joven; de contener el fruto de sus profundas meditaciones; de encerrar la fotografía —permítaseme la expresión— de aquella alma misteriosa.
Yo buscaba en vano, hacía algunas tardes, un medio para satisfacer mi curiosidad; para entablar conversación con aquel desconocido, cuyo libro azul creía ver hasta en mis sueños. Dos veces le había saludado con este propósito; pero ambas, por distracción o por conveniencia, dejaron de contestar a mi saludo. ¡Estaba visto! Érame preciso renunciar á ingerirme en la confianza de aquel hombre.
Una casualidad, que no vacilé en llamar dichosa, pareció favorecer mi tenaz deseo.
Una tarde, el enlutado abandonó su asiento, dejando olvidado sobre él su libro de memorias.
La fábrica de sueños (fragmento)
"Cuando apenas contaba veinte años, Alfred Hugenberg escribía versos. No eran muy buenos que digamos, pero estaban imbuidos de los sentimientos más sublimes:
El amor es hermano del alba. El amor es amo y señor del mundo...
Más adelante, Hugenberg abandonó la poesía para dedicarse a menesteres mucho más serios: se convirtió en el director de las fábricas Krupp. Al hacerlo no traicionó, sin embargo, sus líricos antecedentes. Pronunciaba discursos: "Los ojos del emperador están fijos en nosotros... Los verdaderos benefactores de nuestro pueblo son nuestra disposición a la autodefensa y nuestra alegría combativa..." Así, cuando las fábricas Krupp servían armamentos a los enemigos, el dinero iba a parar a manos de los verdaderos alemanes. No se trata, pues, de un patriotismo vulgar, sino de un patriotismo profundo y largamente meditado, el patriotismo del señor Hugenberg.
En 1971 recibió el Premios Ondas (Nacionales de Radio) como mejor autor.
En 1959, se estrenó el serial Ama Rosa, su mayor éxito en colaboración con Sautier, que con la voz de Juana Ginzo, se convirtió en un auténtico fenómeno sociológico en su momento. Además de convertida en novela y obra de teatro, se llevó al cine en 1960, dirigida por León Klimovsky y protagonizada por Imperio Argentina.
La versión de Barney (fragmento)
"Soy un enmendador nato de lo ya vivido. Claro que, a fin de cuentas, ¿qué es un escritor, aun cuando sea tan primerizo como yo? (...) Barney llevaba siempre en su equipaje la Vida del doctor Johnson de Boswell, y bromeaba diciendo que deseaba que lo encontraran en su mesilla en el supuesto de que estirara la pata mientras dormía. También creía que la nueva enfermedad social será la inteligencia. "
Su última novela
NI UNA POESIA SIN DÍA
1 de octubre de 2018
En la noche aún cálida
olor a hierba mojada
a húmeda tierra negra,
sonidos de grillos y cigarras,
voces que se extinguen
a lo lejos…
En el interior de un silencio
habita una voz muda,
latente,
una luz roja diminuta
que titila ausente,
sabedora de que existe
un poema
en el corazón de todas
las cosas.
El pintor de Salzburgo (fragmento)
"Esta tarde caminaba al azar, y no sé cómo ha sido, he sentido un peso que me oprimía, una nube que turbaba mi vista, un fuego que recorría toda mi sangre, y me he sentado. Un instante después he levantado la vista y he reconocido en la casa que tenía enfrente la mansión de Eulalia. En su habitación había luz. Eulalia ha llegado y se ha detenido detrás del balcón en una contemplación silenciosa. Ella sufría, porque ha mirado al cielo. Su pecho parecía hinchado, sus cabellos en desorden; se ha llevado la mano a la frente, que sin duda ardía. En seguida se ha retirado sin haber advertido mi presencia, y yo he visto su sombra crecer sobre la pared y luego confundirse con las demás sombras. Yo he querido hablar, pero mi voz se ha negado a obedecerme y he permanecido mudo como el viajero nocturno que se encuentra con una aparición.
1919: Endre Ady,
poeta húngaro (n. 1877).El silencio blanco
Con mi brazo te asgo, y no te retiene al fin él.
Blanco el silencio, blanco manto.
Nunca fue el silencio tan grande, en tan
rasa deriva algo sino haz: grita.
Aguardamos, tiesos. Extenuadas las manos
en un crepúsculo en besos y lágrimas.
Grita, muerde cuando sacudas tu cabeza
y con crueldad tu cuerpo de terciopelo rasgo.
Suavísima, fragante tu cabellera
hazla batir suelta en mi cara.
Tu cuello blanco ahora es más blanco aún,
con dedos de hierro arrancaré en él sangre.
Toma un puñal en tu pequeña blanca mano:
la vida detenida, nada despliega,
tienes ni penas, besos, lágrimas, éxtasis.
Ay, todo al instante, todo, perdido.
Este manto-demonio blanco está posado,
este mundo silente y blanco está pronto,
te maldigo, roigo, rasgo en mi tortura,
maldice, roe, rasga y aúlla – es lo que quiero.
El silencio mata, este manto blanco:
ahuyentarnos, y lo evadiríamos a él.
La Sal, de Caballería Roja (fragmento)
"No es de los judíos de lo que estamos hablando, pérfida ciudadana. Nada tienen que ver aquí los judíos. Aunque, por cierto, de Lenin no puedo decirlo, pero Troski es el hijo rebelde del gobernador de Tambov y, aunque es de cuna distinta, se ha puesto del lado de la clase obrera. Como condenados cautivos, ambos hombres, Lenin y Troski, nos arrastran hacia el libre camino de la vida. En cambio usted, pérfida ciudadana, es más contrarrevolucionaria que aquel general blanco que con su sable afilado nos amenaza montado en su precioso caballo. Pero a este general lo vemos desde todas partes y los trabajadores acarician la idea de cortarle el cuello. A usted, en cambio, deshonesta ciudadana, con sus curiosas criaturas, que ni pan piden ni aguas hacen, a usted no se la ve, como a la pulga, pero si pica, pica y pica...."
1979: Victoria Ocampo,
escritora y editora argentina (n. 1890).
Pasión y muerte del cura Deusto (fragmento)
"Lentamente, Pedro Miguel había venido hasta él, como si le supiese allí, y en silencio se dejó caer a sus plantas y permaneció también casi inmóvil. ¡El templo, la casa parroquial, la parroquia, la ciudad, quién sabe, el mundo entero, todo comenzaba a dormirse en torno de ellos, en la red aisladora de la lluvia! Estaban solos, y no podían hablar sin desencadenar lo inevitable. Entonces, sobre las duras rodillas del sacerdote vasco, vino a descansar dulcemente la cabeza rizada del gitano."
1979: Victoria Ocampo,
escritora y editora argentina (n. 1890).
La mujer y su expresión (fragmento)
"Creo que, desde hace siglos, toda conversación entre el hombre y la mujer. empieza por un "no me interrumpas" de parte del hombre. Hasta ahora el monólogo parece haber sido la manera predilecta de expresión adoptada por él. Durante siglos, habiéndose dado cuenta cabal de que la razón del más fuerte es siempre la mejor (por más que no debiera serlo), la mujer se ha resignado a repetir, por lo común, migajas del monólogo masculino disimulando a veces entre ellas algo de su cosecha. Pero a pesar de sus cualidades de perro fiel que busca refugio a los pies del amo que la castiga, ha acabado por encontrar cansadora e inútil la faena. Luchando contra esas cualidades que el hombre ha interpretado a menudo como signos de una naturaleza inferior a la suya, o que ha respetado porque ayudaban a hacer de la mujer una estatua que se coloca en un nicho para que se quede ahí "sage comme une image"; luchando, digo, contra esa inclinación que la lleva a ofrecerse en holocausto, se ha atrevido a decirse con firmeza desconocida hasta ahora: "El monólogo del hombre no me alivia ni de mis sufrimientos, ni de mis pensamientos. ¿Por qué he de resignarme a repetirlo? Tengo otra cosa que expresar. Otros sentimientos, otros dolores han destrozado mi vida, otras alegrías la han iluminado desde hace siglos. "
Compostela y su ángel (fragmento)
"Herman Künig, fraile y peregrino, escribió, de vuelta del viaje, un curioso libro, mínimo en su volumen y al parecer en verso, destinado a la información y consejo de caminantes a Compostela. Lleva el título de La peregrinación y camino de Santiago, por Herman Künig de Vach, y fue publicado en 1495.
Se advierte en él que el camino propiamente español comenzaba, pasada Pontem Reginam, en cierta villa que el fraile llama Gruninga, y el Calixtino Grugnus y nosotros Logroño. «Lagrona se llama en welsch», añade, como aclaración, el fraile tudesco, y a partir de ella, explica, pierden su valor los coronados, sustituidos ahora por maravedís, cuyo conocimiento conviene al peregrino.
Donde se ve que entonces España era Castilla, y Navarra todavía no era España. Nosotros, sin embargo, con ideas algo distintas de las del servita alemán, contaremos el Camino Español por lo menos desde Pontem Reginam, indicando que Iacca y Pampilonia (no cabe duda de que sus nombres presentes, Pamplona y Jaca, han ganado en eufonía) eran las ciudades importantes hasta ella, dentro ya del territorio peninsular.
2009: John Updike, escritor USA (n. 1932).
Entre el saber y el conocer (fragmento)
"Se me dirá que ese espacio inteligente es el departamento. Nada más alejado de la verdad. El departamento suele ser una entidad acéfala, oportunista y carente de dirección racional. Las más de las veces el reparto de la carga docente es el resultado de unas reuniones en que el diseño del departamento y de su enseñanza va surgiendo de la casualidad impulsada por los intereses de unos pocos, es decir, de los de mayor rango o antigüedad. En consecuencia, no son muchos los que pueden desarrollar de la forma adecuada su dominio de las materias y de sus investigaciones. Una verdadera racionalización de la organización interna de los departamentos es urgentemente necesaria para bien tanto del profesor como del alumno y de la calidad de la universidad.
Las brujas de Eastwick (fragmento)
"La acción química y mecánica que había sustituido a su alma cobró aún más ímpetu; en su trance de indignación, la mujer había dejado de ver y de oír. Sus voces despertarían a los vecinos. Su voz era cada vez más fuerte, alimentada inagotablemente desde dentro. Él tenía el vaso en la mano izquierda; levantó el hurgón con la derecha y lo descargó sobre la cabeza de la mujer, sólo para interrumpir por un instante aquel torrente de energía, para cerrar el agujero del que manaban demasiadas cosas. El hueso del cráneo produjo un ruido seco sorprendente, como si dos bloques de madera se hubiesen juntado de pronto. Ella puso los ojos en blanco y sus labios se abrieron involuntariamente, mostrando una inverosímil plumita azul sobre la lengua. Él sabía que estaba cometiendo un error, pero aquel silencio parecía un don del cielo.
2024: Carlos Buiza, escritor y guionista español de ciencia ficción (n. 1940).
ASFALTO – FRAGMENTO -
Un perro sin collar, vulgar y feo, le asustó al salir inesperadamente de una esquina. Alargó el bastón para ahuyentarle, y el perro cambió de dirección, cruzando la calle. A su vez, el hombre se dispuso a cruzarla. Miró a ambos lados, inútilmente, pues no pasaba ningún vehículo. Apoyó el bastón en el caliente asfalto y adelantó una pierna; pero el bastón permaneció rígido en el mismo punto y casi le hizo perder el equilibrio. El hombre juró entre dientes. Tiró de él. Estaba bien fijo en el reblandecido alquitrán. Bajó de la acera, sintiendo cómo la guarda metálica de la pierna se hundía también en la pastosa mezcla.
No hay comentarios:
Publicar un comentario