1677: Aernout van der Neer,
pintor neerlandés (n. 1603)
LLEGARON
AMÉRICA EN PELIGRO – 1862 -
¡Y entonces el clero, el católico se posesiona del campo virgen del espíritu de las generaciones, campo que abandona el Estado, y que abandonan los ilustrados! Y los ilustrados, los sabios, fundan escuelas, crean instrumentos para que se sirvan de ellos los enemigos de la República. Es bueno que todos sepan leer; -pero si lo que leen es la mentira,- el diablo será el primer pedagogo.Es bueno saber sumar y restar, -pero si esa aritmética se emplea en sumar los días de indulgencia, para restar los días de menos que debo pasar en medio de las llamas; -si el progreso de la ilustración sin principio, es tan grande, «los bandidos llevarán sus libros de robo y en partida doble,» como lo dijo Simón Rodríguez, el maestro de Bolívar.
Mi madre me dio a luz
dos veces:
Primero a la vida, después al arte.
Popularizó el personaje del Ratoncito Pérez, aunque no fue su creador como se cree.
Ratón Pérez
Sembrad en los niños la idea, aunque no la entiendan: los años se encargarán de descifrarla en su entendimiento y hacerla florecer en su corazón. Entre la muerte del rey que rabió y el advenimiento al trono de la reina Mari-Castaña existe un largo y obscuro período en las crónicas, de que quedan pocas memorias. Consta, sin embargo, que floreció en aquella época un rey Buby I, grande amigo de los niños pobres y protector decidido de los ratones.
No quiero ser mas el que soy
"Veamos: yo quisiera, pues, cambiar. Pero cambiar seriamente —¿comprenden?—; cambiar completamente, enteramente, radicalmente. Ser otro, en síntesis. Ser otro que no tuviese ninguna relación conmigo, que no tuviera el mínimo punto de contacto, que ni siquiera me conociese, que nunca me hubiera conocido.
¡Los cambios y renovaciones insustanciales los conozco desde hace tanto! Se trata de plumerazos, de mudanzas, de encaladuras. Se cambia el papel de Francia pero la habitación es siempre la misma; se cambia el color del sobretodo pero el cuerpo que recubre es el mismo; se cambian de lugar los muebles, se cuelga con pequeños clavos un nuevo cuadro, se agrega un estante de libros, un sillón más cómodo, una mesa más ancha, pero el cuarto es el mismo; siempre, siempre, inexorablemente, implacablemente el mismo.
Una muerte muy dulce -1964-
“Era un hermoso día de otoño, con cielo azul; yo caminaba a través de un
mundo color de plomo y me di cuenta de que el accidente de mi madre me afectaba
mucho más de lo que había previsto. No sabía muy bien por qué. La había
arrancado de su marco, de su papel, de las imágenes fijas en las que yo la
aprisionaba. La reconocía en la enferma, pero no reconocía la piedad ni la
suerte que suscitaba en mí”
TEJIENDO LA MAÑANA
Un gallo solo no teje una mañana:
siempre necesitará de otros gallos.
De uno que reciba ese grito
y lo lance a otro; de otro gallo
que reciba el grito del anterior
y lo lance a otro; y de otros gallos
que con muchos otros crucen
los hilos de sol de sus gritos,
para que la mañana, desde una tela tenue
se vaya tejiendo entre todos los gallos.
“El campo del intelectual es por definición la
conciencia. Un intelectual que no comprende lo que pasa en su tiempo y en su
país es una contradicción andante y el que comprendiendo, no actúa, tendrá un
lugar en la antología del llanto, pero no en la historia viva de su tierra”
Poco después de publicar esta carta fue asesinado
Camino llevando a mi hija de dos años en
un cesto de bambú que cargo a las espaldas, a lo largo de una estrecho cinturón
de concreto, sin barandilla, junto a un inmenso depósito de
agua que está a mi izquierda o a mi derecha, según el sentido de mi recorrido
(es lo único que puedo escoger), lo bordea un muro también de concreto, tan
alto que es imposible de escalar.
Fue el último texto que publicó en vida.
Texto completo
SE FUERON
Carta a Bertrand rusell
“(…) La vida nunca me aburre. Es una delicia tan
extraña observar a la gente y tratar de entenderla, caminar por las montañas y
valles del mundo, los campos y la carretera, avanzar por ríos y mares, llegar
tarde por la noche a extrañas ciudades o a pequeños puertos en un atardecer
rosa, cuando hace frío, con un viento fuerte, que sopla algo hacia arriba,
empujar la pesada puerta de pequeños cafés y observar el diseño que forma la
gente entre mesas, botellas y vasos, observar a las mujeres cuando están
desprevenidas y hablar con ellas, oler las flores, hojas, fruta y hierba –todo
eso– y todo eso es nada, porque hay mucho más."
Tengo un encuentro con La Vida,
durante los días que pasen,
antes de que pasen como un bólido mi juventud y mi fuerza de mente,
antes de que las dulces voces se vuelvan mudas.
Tengo un ‘rendez-vous’ con Esta Vida.
cuando canturrean los primeros heraldos de la Primavera.
Por seguro hay gente que gritaría que sea tanto mejor
coronar los días con reposo en vez de
enfrentar el camino, el viento, la lluvia
– para poner oídos al llamado profundo.
No tengo miedo ni de la lluvia, del viento, ni del camino abierto,
pero aún tengo, ay, tan mucho miedo, también,
por temor de que La Muerte me conozca y me requiera antes de que
yo cumpla mi ‘rendez-vous’ con La Vida.
El mentiroso
Lo que yo creía que era amor
en mí, mil veces descubro
que es miedo. de la sombra del árbol
enroscándose alrededor de la silla, una música distante
de pájaro tintineando
en el frío.
Adonde quiera que vaya a reclamar
mi carne, hay puertas
del espíritu. Y hasta sus consuelos
son prácticas odiosas que me esfuerzo en comprender.
EN LA MIRADA
DE OTROS -1961-
Es duro no conocerse a uno mismo, pero es la condición humana. No nos conocemos a nosotros mismos porque no tenemos una identidad única y estable, pero la buscamos. Nos desconocemos porque tenemos varias personalidades. Hay, en cada uno de nosotros, muchos desconocidos: nuestro cuerpo, lo que nos imaginamos que somos, lo que surge de nuestros sueños o lo que, de repente, brota de un instante privilegiado, el amor, una pasión determinada, una conversación sobrecogedora… la identidad no existe, o se esconde, o es tan oscura que no la descubriremos nunca.
No hay comentarios:
Publicar un comentario