Lo ultimito

sábado, 3 de enero de 2026

4 DE ENERO

 


José Vela Zanetti fallece en Burgos el 4 de enero de 1999, a los 86 años. Era un transterrado que había regresado a España pero como el dijo: «Soy de donde fui, de donde se me dejó ser feliz y pintar. Por eso soy de León, de Burgos, de la República Dominicana, de Nueva York, de México, de Florencia… sí, soy de donde fui, de donde se me dejó ser feliz y pintar».


NACIERON

1809Louis Braille,creador de la escritura Braille (f. 1852).


“El braille es conocimiento y el conocimiento es poder.”


1913Manuel Andújar, escritor español (f. 1994).


Prosista del exilio y de la Guerra Civil. 


"León Felipe, maestro: deja que te acompañe en tu incansable anhelo de cegadora justicia, por los laberintos que a la luz conducen, hacia el todo y la nada, desde el azar errabundo y el conjugado misterio. "
 De sentires y querencias - A León Felipe.


“Ahora, todos los que aún tienen un soplo de vida regresan, incluso desde la otra orilla del Pacífico, ya sea en utilitario o en coche de lujo con aire acondicionado. Algunos han hecho fortuna, otros se han hecho famosos, otros no son nada, pero han envejecido y quieren volver. Al aproximarse al final de la vida, ¿quién no siente nostalgia por su tierra?"

De La Montaña del Alma


1943: Jesús Torbado, escritor y periodista (f. 2018).


«Temo que los españoles no podrán olvidar esta guerra durante siglos (…) Incluso temo que no habrán quedado satisfechos con ella. Parece que nuestro destino es matarnos mutuamente. Una frágil chispa enciende con rapidez llamaradas de odio. Siempre ha sido así».

De “En el dia de hoy”. 


1959Fernando Aramburu, escritor español.


Pero, dígame, qué otra cosa significa ser adulto sino hacer por compromiso, por diplomacia, a diario, lo que a uno no le gusta o es contrario a sus deseos y convicciones?. Ir a trabajar para que otros se enriquezcan, atarse a los quehaceres del hogar, pagar facturas, relacionarse con gente odiosa y poner además buena cara...

De “El niño”. 


FALLECIERON


1920Benito Pérez Galdós, novelista español (n. 1843)


"Un amigo mío, con quien me unen vínculos sempiternos, ha dado en la flor de amenizar su ancianidad cultivando el huerto frondoso de sus recuerdos; más en esta labor no le ayuda con la debida continuidad su memoria, que a las veces ilumina con vivísimo esplendor los días pasados y luego se eclipsa y los deja sumergidos en noche tenebrosa. "

De "Memorias de un desmemoriado"


1960Albert Camus, escritor y filósofo francés (n. 1913)


"...En medio del odio, descubrí que había, dentro de mí, un amor invencible. En medio de lágrimas, descubrí que había, dentro de mí, una sonrisa invencible. En medio del caos, descubrí que había, dentro de mí, una calma invencible. Me di cuenta, a pesar de todo eso... En medio del invierno, descubrí que había, dentro de mí, un verano invencible. Y eso me hace feliz. Porque esto dice que no importa lo duro que el mundo empuja contra mí; dentro de mí hay algo más fuerte, algo mejor, empujando de vuelta."    

De "El verano"


1975Carlo Levi, escritor y pintor italiano (n. 1902).


Han pasado muchos años, cargados de guerra y de lo que se suele llamar la Historia. Llevado de aquí para allá por el azar, hasta ahora no he podido mantener la promesa que hice, al despedirme de ellos, a mis campesinos, de volver con ellos y no sé, la verdad, si podré jamás —o cuándo— mantenerla,  

De "Cristo se paró en Eboli"


2012: Carmen Naranjo, escritora costarricense (n. 1928).


Hay dentro de mí un llamado de caminos.
En cada paso que doy, voy dejando pañuelos mudos.
A mi ausencia en tu ausencia,
¡qué inmenso himno de desconsuelo
empiezo a recordar entre un ayer y un mañana
(no vivido!;
pretendo dejar algo de mi voz,

De "Desde donde nace la voz"



No hay comentarios:

Publicar un comentario

Post Top Ad

Your Ad Spot