Lo ultimito

martes, 13 de enero de 2026

10 DE ENERO


LLEGARON

Es considerada la “primera mujer de la literatura alemana moderna” y una de las mejores poetas de su país. Nunca se casó ni tuvo hijos y usó la escritura como forma de escapar del asfixiante “corset” impuesto por los hombres del siglo XIX. Un asteroide lleva su nombre y su rostro adornó el billete de 20 marcos alemanes.

EN LA HIERBA


Dulce descanso, dulces remolinos en la hierba,
el fragante aliento de las hierbas a tu alrededor,
un profundo, profundo y ebrio surgimiento,
mientras las nubes, como el humo,
se desvanecen en el azul,
cuando alrededor de mi cabeza mareada y ebria
, la dulce risa estalla en oleadas,
las voces amadas susurran y se deslizan
como flores de tilo hacia las tumbas
entonces, cuando los muertos están en tu pecho,
cada cadáver se revuelve y se estira,
suavemente, suavemente respira,
mueve las pestañas cerradas,
el amor muerto, la alegría muerta, el tiempo muerto,
todos estos tesoros enterrados, arruinados,
se tocan con una nota tímida
como pequeñas campanas tocadas por el viento.

 




LA VELADA DE BENICARLÓ - 1939-
¿Ley de la historia? Bueno. La historia es una acción estúpida. Ajena, cuando no contraria a la inteligencia humana. El hombre lo comprueba, lo padece y no puede más. Tal es la grandeza de su destino, según dicen. Eso nos diferencia de una caña. Envidio a la caña. Como no hay remedio, me forjo una moral adecuada a la quiebra de mi humanidad y recito mi papel hasta la última sílaba.



AELITA - 1923

"El arte ejerce la función de la memoria: él selecciona en el fluir del tiempo lo que brilla con mayor fuerza, lo más inquietante, lo más significativo y lo deja grabado en los cristales de los libros. Pero el arte va más allá. Él aspira a desenvolver no sólo la retrospectiva sino la perspectiva de la vida, hace todo lo posible por arrastrarnos al futuro. Es algo especialmente propio de nuestro tiempo."



REBELION DE UN RECIEN NACIDO

Los hombres me cuentan sus historias,
pobres, tristes, insignificantes...
Los niños nacen
y nacen de algún modo las arañas.
Los niños y las arañas tienden a Dios sus redes.
Pero Dios no se rinde, no puede caer en la trampa.
Y sigue pisando redes y niños y arañas con la suavidad del aire,
con la suavidad del aire de un Dios Padre.



En aquel tiempo

Yo tuve el corazón capaz de lluvia.
Ocurría febrero con sus alas
y el tiempo digital nos puso juntas
las manos y los ojos y los cuerpos:
toda la tierra que el amor excusa.

Igual que el viento en las banderas altas
se comportó en nosotros esta música.



El caballo de Troya.

Sí es triste ver de cerca el monumento,
aciago es contemplarlo a la distancia
erguir su altura odiosa,
su torva torre como el cuello tenso,
con las orejas cortas,
de un caballo que ve la muerte vasta.



La verdad es la única realidad

Los sueños, sueños son; recuerdos, aquel
cuerpo, ese vaso de vino, el amor y
las flaquezas del amor, por supuesto, forman
parte de la realidad; un disparo en
la noche, en la frente de estos hermanos, de estos hijos, aquellos
gritos irreales de dolor real de los torturados en
el angelus eterno y siniestro en una brigada de policía
cualquiera.


LOS NUEVOS PUEBLOS

Y era tu cara el borde de estos cielos,
el manto mío de las estrellas.
Al mirar hacia arriba no vi nada
sino tu permanencia, las pinturas
de tu rostro, la deriva de tus antepasados
inundando las altas nubes.
Esos son los ríos que se abren.
En otro tiempo fuimos encontrados
y ya vivimos en las primeras células,
en los abismos de los mares,
en las primitivas danzas que el asombro
le ofreció al fuego.


LO QUE EL DIA LE DEBE A LA NOCHE - 2009 +

Estas tierras no son de ellos. Si pudieran, los maldecirían como yo los maldigo cada vez que veo llamas criminales quemando una granja a lo lejos. Si piensan en impresionarnos de esta manera, están perdiendo su tiempo y el nuestro. No cederemos. Argelia es nuestro nuevo invento. Es lo que mejor hemos logrado y no permitiremos que ninguna mano impura contamine nuestras semillas y nuestras cosechas.



PLENILUNIO

"El cura se ha detenido junto a un semáforo, esta rojo para él y sin embargo va a cruzar, quizás no distingue la luz o no entiende las señales o anda tan distraído que no se da cuenta de todo el tráfico que hay. Dan ganas de pronto de acercarse a él, tomarlo del brazo y ayudarle a cruzar, permítame, padre; con la voz tan suave, a los viejos se les pone enseguida una sonrisa idiota, siempre quieren un chico bondadoso y servicial que les preste la ayuda de su juventud ."


SE FUERON


Cartas

Todo lo que soy es por obra y gracia
de la conmoción rural que está conmigo.
Fue la virtud lírica de la Raza
que heredé de la sangre antigua.
Es esta voz que pasa por mis venas
y detrás de la cual, con asombro, la sigo.
Como un encantador licor en un vaso,
así que quieres esta magia conmigo.



EL BUSCADOR DE DIOS

Aaron amaba aquel Oeste abierto y azotado por el viento cuando aparecía el sol después de una fuerte nevada, cuando los abedules eran telarañas contra el azul sin vetas y los solitarios pinos parecían tender manos caídas y envueltas en blancos mitones, en ruego de amistad. En las últimas horas de la tarde, las pendientes eran de un color rosa y oro antes del atardecer, pero malva bajo los árboles, y un borroso resplandor rosado se esparcía sobre el mundo entero y los árboles vestidos de nieve parecían glorificados...



Riqueza


Tengo la dicha fiel
y la dicha perdida:
la una como rosa,
la otra como espina.
De lo que me robaron
no fui desposeída:
tengo la dicha fiel
y la dicha perdida,
y estoy rica de púrpura
y de melancolía.
¡Ay, qué amante es la rosa
y qué amada la espina!
Como el doble contorno
de dos frutas mellizas,
tengo la dicha fiel
y la dicha perdida.


NOVELA NEGRA – OSCAR AL MEJOR GUION 1944


DEMASIADOS HAN VIVIDO

La corbata del hombre eran tan naranja como una puesta de sol. Se trataba de un individuo robusto, alto y puro músculo. El pelo oscuro con raya al medio y pegado al cuero cabelludo, las mejillas firmes y carnosas, la ropa que ceñía su cuerpo con evidente comodidad, e incluso las orejas, pequeñas y rosadas, adheridas a los lados de la cabeza: cada uno de estos elementos parecía formar parte de los distintos colores de una misma superficie uniforme. Tenía entre treinta y cinco y cuarenta y cinco años.


CUENTOS COMPLETOS





EN LA VIDA DEL SEÑOR ALEGRE

"Las gentes comenzaron hablando primero de una mujer, casi de una diosa, a quien muy pocos habían visto, como es de rigor en estas leyendas. ¿Quién era esta mujer? Unos la suponían de país remoto, fabuloso, y hablaban de unos cabellos de oro fino reflejándose sobre el mármol de los hombros. Otros aseguraban que era española, sevillana y morena, y que vivía escondida en el mismito barrio de Santa Cruz."


Como esa única flor, que es más hermosa
porque tiene por dentro una tristeza
que las flores no tienen;
como ese único sauce que no llora,
sino que en la ribera se sonríe
por sentirse vivir, sencillamente,
mi amor no existió antes de encontrarte;
mi amor eres tú misma; soy tú; es, eres
como flor triste o sauce sonriente.


Pan y rosas

Entre dos polos se tensa el mundo
como la piel del asno.
La vida, entre dos cosas:
pan y rosas.

Se oye el mundo, redoblan los tambores.
Para cosas pequeñas, guerra grande.
Ganador y vencido vuelven a casa.
¿Qué distancia, qué distancia haya casa?





El pájaro carpintero
Una vez por año, varias veces si el fuego sojuzgaba la selva derribando los árboles, el pájaro carpintero agujereaba un tronco seco para hacer casa nueva. Trabajaba entonces por necesidad, provechosamente. Así sería hasta hoy si los judíos, en mala hora, no lo hubieran convencido aliándolo con ellos.Ya no dormía Jesús en la hoja del olivo; tampoco en la hoja más reciente del plátano — eso lo sabía muy bien—, sino en el tronco hueco, pero sin salida, de un árbol.



Vana historia

Si no recuerdo mal, todo cabía
entre los horizontes de un pañuelo.
Entonces figuraba el mediodía
un sol con ojos en mitad del cielo.

Y gracias a una tierna hechicería
la noche prodigaba su consuelo
con tanta caridad que uno veía
las estrellas tiradas en el suelo.

Pero hoy el agua no lo dice. Es cierto:
ya no se pone un corazón dorado
ni roba añiles a la golondrina.

Porque el mundo hechizado está desierto.
Qué dolor, sobre él se ha desatado
el Miedo con sus trapos de neblina.


No hay comentarios:

Publicar un comentario

Post Top Ad

Your Ad Spot