LLEGARON
Rinaldo Rinaldini, el bandido (1799) — Fragmento
«La noche descendía sobre las montañas con un silencio solemne, y sólo el paso firme de Rinaldo rompía la quietud del sendero. No temía a la oscuridad: era su aliada. Allí donde los hombres honestos veían peligro, él veía libertad; y en cada sombra encontraba un refugio contra la injusticia del mundo que lo había condenado sin comprenderlo.»
Los Cenci (fragmento)
"El don Juan de Molière es un hombre galante, qué duda cabe, pero se trata ante todo de una persona distinguida; además de abandonarse a la inclinación irresistible que le arrastra hacia las mujeres hermosas, necesita seguir cierto modelo ideal, quiere ser alguien a quien se admiraría soberanamente en la corte de un rey galante y lleno de ingenio.
El don Juan de Mozart ya es más cercano a la naturaleza, menos francés, tiene menos en cuenta la opinión de los demás; lo que le importa más no es aparentar, como dice el barón de Fœneste, de d’Aubigné. Sólo contamos con dos retratos del don Juan italiano, como debió darse, en ese hermoso país, en el siglo dieciséis, en los albores de la civilización renacentista.
De esos dos retratos, hay uno que no puedo dar a conocer en absoluto, por lo estirada que es nuestra época; cabe recordar la genial expresión que le he oído repetir tantas veces a lord Byron: This age of cant. Esa hipocresía tan tediosa y que no engaña a nadie tiene la enorme ventaja de dar algo de qué hablar a los tontos: se escandalizan porque alguien se ha atrevido a decir algo; porque alguien se ha atrevido a reírse de otra cosa, etc. Su desventaja es que reduce demasiado el ámbito de la historia. "
EL ANGEL Y EL NIÑO
Radioso un ángel del cielo
Sobre una cuna inclinado
Mirábase retratado
Como en límpido arroyuelo.
“¡Ven —dice— inocente niño!
No eres para el mundo, no;
Somos iguales, y yo
Te ofrezco y pido cariño.
“Nunca el alma en lo terreno
Halló cumplida ventura:
Tiene la miel su amargura
Y las flores su veneno.
“Nadie con tranquilidad
Gozó de fiesta mundana:
Hoy todo ríe; mañana
Rugirá la tempestad.
“¿Y habrán de nublar enojos
Esa tu cándida frente?
¿Vendrá a empañar llanto ardiente
El limpio azul de tus ojos?
“¡Oh, no! Volemos los dos
Sobre campos de zafir;
Lo que habías de vivir
Va a perdonártelo Dios.
“Nadie por ti lutos vista;
Y todos tu alejamiento
Miren cual renacimiento,
O cual feliz reconquista.
“No haya faz triste, ni sello
Sepulcral que duelo arguya;
Que en edad como la tuya
El día último es más bello.”
Tal sobre la cuna dijo
Ángel amoroso y blando,
Y fuese, fuese volando
¡Ay madre!, tu hijo murió.
Las hijas del gobernador (fragmento)
"El matrimonio, la vida familiar ha establecido en la mujer su determinación, hermoso trabajo de la vida real, su sagrada y sublime vocación, educada sacerdotisa. Pero esa dedicación, es una nimiedad para los dones del espíritu y únicamente llena el corazón, la sensación de que ella adquiere su sentido y llena su lugar en la sociedad. "
Todas las ánimas.
La Puerta del Cielo está por cerrarse
Ante la noche, muchos aceptan con agrado
Volver al hogar para una vigilia nocturna,
Nuevamente junto a sus amores.
Oh, dónde el padre y la madre se sientan,
Hay un mar de hojas muertas ante la puerta,
Como el repiqueteo de unos pequeños pies
Que ya no volverán.
Sus pensamientos vagan por la noche y el frío,
Sus lágrimas son más densas que las rocas,
¿Pero quién es éste sobre el umbral,
Tan joven y alegre?
Han venido de la Tierra de la Juventud,
Han olvidado cómo llorar,
Palabras de consuelo sobre las lenguas,
Y un beso que atesorar.
Se sientan y se quedan por un tiempo,
Besos y comodidad no faltarán;
En la mañana se robarán una sonrisa
El alto costo de la venganza 1949
"Un profesor estadounidense reflexivo, a quien conocí en Heidelberg, expresó la opinión de que las autoridades militares de los Estados Unidos, al entrar en Alemania y ver la espantosa destrucción provocada por nuestro bombardeo de destrucción, temían que el conocimiento de ello causaría una repulsa de opinión en Estados Unidos y podría evitar la realización de la política de Washington para Alemania despertando simpatía por los derrotados y la realización de nuestros crímenes de guerra. Ésta, él cree, es la razón por la que el general Eisenhower utilizó toda una flota de aviones para llevar a periodistas, congresistas y eclesiásticos a ver los campos de concentración; la idea es que la visión de las víctimas hambrientas de Hitler borraría la conciencia de nuestra propia culpa. Ciertamente funcionó de esa manera."
Paisajes internos. Anecdotario vital
“Gracias a mi madre, todos fuimos grandes lectores. Contábamos con la excelente biblioteca de mi abuelo Ambrosio Aranda, que tenía a Dante con los grabados de Doré, historias del papado, auténticos libros de coleccionista. Y además mi madre nos impulsaba a leer a Marañón, Unamuno y Valle-Inclán” en Madrid fuimos muy felices. Estudié en varios colegios, teníamos muchos amigos y me gustaba ver a mi padre en la partida de tresillo. Además teníamos una finca en Los Molinos y nos íbamos a ella. Allí conocí a un joven delgadito y tuberculoso que iba a curarse, llamado Camilo José Cela, que muchos años después recordaría en la novela ‘Pabellón de reposo’. Y además, en cuanto crecimos algo, me iba con mis hermanas a las tertulias del Casablanca y a la terraza del Ritz”.
El jardín de medianoche, de Philippa Pearce
Para evitar que Tom se contagie del sarampión que ha contraído su hermano Peter, sus padres lo envían a pasar las vacaciones de verano con sus tíos. Solo y aburrido, en un pequeño apartamento sin jardín en donde pasar tiempo al aire libre, Tom no hace más que comer, discutir con sus tíos y escuchar las campanadas equivocadas de un viejo reloj de pared que pertenece a la anciana señora Bartholomew. Hasta que una noche, intrigado por la treceava campanada del dichoso reloj, traspasa una puerta que parece no estar ahí y llega a un jardín extraordinario, en donde conocerá a personas de otro tiempo que cambiarán para siempre aquel verano. Tom jamás pensó que pudiese ser capaz de viajar en el tiempo, pero tampoco que una niña llamada Hatty pudiese convertirse en la mejor amiga de su vida.
«A pesar de lo que le había asegurado a Hatty, Tom continuaba considerando en secreto la posibilidad de que esta fuera un fantasma por dos motivos: primero, porque parecía no haber otra posibilidad; y segundo, y Tom había comprendido que éste era el peor, porque si Hatty no lo era, entonces eso seguramente significaba que lo era él. A Tom le espantaba la idea.«
Fragmento 1
Hace algunas noches
soñé con Quevedo:
multiplicado,
su imagen severa rompía los espejos.
Don Francisco le decía yo y él
parecía más sensible que airado
más moderno que conceptista, no usaba
sus cristales pedregosos
ni su notoria irritación;
me atraía en él cierto dejo burlón y nada
(sorprendentemente)
epigramático
en sus frases perfectas.
Del modo como hablaba quería
acumular efectos (algo patéticos) y dedicatorias:
a los desamparados, decía,
a los que van a morir
a los decapitados
a los que hurgan en los desperdicios de la vida
y de la historia.
Yo sentí que hablaba de nosotros
me involucré.
Y sin concluir, su gesto
se hacía ampuloso
como si todo quedara dicho.
Premio Nobel de Literatura en 1992
DESENLACE
Desenlace
Yo vivo solo
al borde del agua. Sin esposa ni hijos.
He girado en tomo a muchas posibilidades
para llegar a lo siguiente:
una pequeña casa a la orilla de un agua gris,
con las ventanas siempre abiertas
hacia el mar añejo. No elegimos estas cosas.
más somos lo que hemos hecho.
Sufrimos, los años pasan,
dejamos caer el peso pero no nuestra necesidad
de cargar con algo. El amor es una piedra
que se asentó en el fondo del mar
bajo el agua gris. Ahora, ya no le pido nada a
la poesía sino buenos sentimientos,
ni misericordia, ni fama, ni curación. Mujer silenciosa,
podemos sentarnos a mirar las aguas grises,
y en una vida inundada
por la mediocridad y la basura
vivir al modo de las rocas.
Voy a olvidar la sensibilidad,
olvidaré mi talento. Eso será más grande
y más difícil que lo que pasa por ser la vida.
"Madre" de "Las tres mellizas"
¿De dónde sale la idea del personaje de la Bruja Aburrida?
La Bruja Aburrida era una maestra que tuve de pequeña en Horta y que nos machacaba mucho. Recuerdo que yo la veía igual que una bruja. Ella me decía: “¡Capdevila, siempre haciendo dibujitos!”, y me los rompía y me castigaba debajo de la mesa. Cuando era pequeña pensaba: “La venganza llegará”. Y llegó. Pero la Bruja Aburrida de los cuentos es más buena que doña Pilar. “De una entrevista”.
El discurso vacío (fragmento)
"El alma tiene su propia percepción y en ella viven cosas de nuestra vigilia pero también cosas particulares y exclusivas de ella, pues participa de un conocimiento universal de orden superior, al cual nuestra conciencia no tiene acceso en forma directa. De modo que la visión del alma, de las cosas que suceden dentro y fuera de nosotros, es mucho más completa que lo que puede percibir el yo, tan estrecho y limitado.
Hoy recuperé esos distintos tipos de ruinas, y sé que con eso el alma me está diciendo que ‘yo soy esas ruinas’. Mi contemplación casi erótica de las ruinas es una contemplación narcisista. Y si bien tiene su precio, esa autocontemplación es placentera aunque la visión sea triste. Me miro en el espejo y veo a alguien que no me gusta del todo, pero es alguien en quien puedo confiar. Lo mismo sucede con estas contemplaciones interiores: no importa si percibo un retrato feo, mientras sea auténtico.
"Mami" de Manolito Gafotas
UNA PALABRA TUYA – FRAGMENTO –
Antes de torcer para casa, de pronto, me sentí poderosamente atraída por la parroquia a la que iba mi madre, cuando aún iba a algún sitio. Completamente mojada y desorientada psicológicamente, entré, me santigüé y me quedé parada frente al altar mayor, bueno, no hay que exagerar, frente al altar, porque sólo había uno y con un Jesucristo de estilo abstracto, que sabías que era un Jesucristo porque estaba pegado a una cruz, y digamos que eso es una pista importante. Claro que también sabías que aquello era una iglesia porque había un cartel en la puerta, pero podía haber sido perfectamente un hogar del pensionista. No había nadie en la iglesia, no había esas viejas de los pueblos que se pasan la vida encendiendo velas a los santos, estaba yo sola, sin saber qué hacer ni cómo rezar, porque como ya digo, mi relación con Dios es continua, yo no concentro mis conversaciones con el Señor en unas cuantas oraciones, yo hablo con él de una manera natural, sintiendo su presencia constante. Si piensas como yo y como algunos teólogos, que Dios está contigo siempre, qué sentido tiene dirigirte a él de pronto, en un lugar y en un sitio determinado, cuando se supone que camina siempre contigo. Sentí unos pasos a mi espalda y me llevé un sobresalto tal que me llevé las manos al pecho para contenerme los latidos del corazón. Sinceramente, por un momento, temí que fuera mi propia madre que había hecho acto de presencia en la iglesia, pero al ver que era el cura, me dio la risa, y pensé, sin querer darle la razón al doctor Nosecuántos, que tenía que admitir que estaba un poco obsesionada. El padre Lorenzo me dijo, vaya, vaya, qué sorpresa, Sagrario, ¿cómo estás?; pues empapada, le dije, y no le corregí mi nombre porque me pareció feo de entrada.
A UN AMIGO
A lo largo del rio la primavera.
Unas flores se mustian, otras las reemplazan.
El sol cayendo ilumina aún el puentecillo,
Pero en el pabellón ya no veo tu mano.
Se fueron
DÉCIMA
a Rodrigo Méndez Silva
Hoy con claros desengaños,
Silva, tu célebre historia
nos acuerda a la memoria
lo que olvidaron los años.
Y así el que más ser presuma
tanto confiese a tu pluma
como debe a su valor.
Esta historia parte directamente de El castillo de Otranto, está escrita sobre el mismo plan y diseñada para enlazar las circunstancias más atractivas e interesantes de la novela antigua y la moderna, a la vez que asume un carácter y forma propios, que la diferencian de ambas; se conoce por la denominación de relato gótico, constituyendo una imagen de los tiempos y las costumbres góticas.[
Fanny Hill (fragmento)
"En cuanto al pobre Will, fue enviado inmediatamente al campo con su padre, que era un granjero acomodado; no pasaron más de cuatro meses antes de que la rolliza viuda de un posadero, muy bien dotada en dinero y comercio, seducida y quizás con conocimiento previo de sus excelencias secretas, se casara con él. Estoy segura de que tenían por lo menos una buena razón para ser felices juntos.
Aunque me hubiera encantado verle antes de que se marchara, las disposiciones que se tomaron por orden del señor H... lo hicieron imposible; de otro modo, seguramente me hubiese esforzado por retenerle en la ciudad y no hubiese ahorrado esfuerzos ni gastos para procurarme la satisfacción de conservarle a mi lado. Tenía un dominio tal sobre mis inclinaciones que no era fácil olvidarle o reemplazarle, aunque mi corazón estaba fuera de la cuestión; de todos modos me alegré con toda mi alma de que nada peor y, tal como sucedieron las cosas, nada mejor, le hubiese sucedido.
"Padre" de Don Juan Tenorio
DON JUAN TENORIO
"En los años que han corrido
desde que yo le escribí,
mientras que yo envejecí
mi Don Juan no ha envejecido.
Y fama tal por él gozo
que se cree, a lo que parece,
porque Don Juan no envejece,
que yo he de ser siempre mozo:
y hoy el bravo Ducazcal
os anuncia en su cartel
que he de hacer aquí un papel,
que tengo que hacer ya mal.
Yo no soy ya lo que fuí:
y viendo cuán poco soy,
dejo a los que más son hoy
pasar delante de mi;
pues, por Dios,que por más brava
que sea mi condición,
la fiebre rinde al león,
la gota la piedra cava.
Aun latir mis bríos siento:
pero es ya vana porfía,
no puedo ya la voz mía
pedirle otra vez al viento:
y a quién me lo quiere oir
digo años ha por doquier,
que pierdo el sér de mi ser
y que me siento morir."
Nombre y olvido
Lo que nadie recuerda, ¿ha muerto? Acaso vive
recogido en sí mismo la vida más perfecta.
Fuera del tiempo lo llevó el olvido.
Ayer, hoy ni mañana huellan su ser y eterno
vive en fiel estación de melancolía.
Un nombre, a veces, como rama de olivo
en el pico cruel del pájaro del tiempo
sobre las quietas aguas es llevado.
Un soplo testimonia al huir de los labios
que la rosa y el hombre vivieron otros días.
Luego el nombre se olvida y la tierra recoge
la tierra, el aire vuelve al seno del espacio;
la fuente vierte, pura, su concha en el Océano
y la palabra como perla silenciosa
se duerme para siempre en el fondo del mal.
Amaneceres, mediodías, tardes,
noches, amaneceres, mediodías,
la ronda plateada
la rueda inexorable, la distancia,
ayer y hoy confunden sin sentido.
Lo futuro es un ocio. El corazón tan torpe
en lo que aún no existe se desborda y espera,
pero lo que ha vivido es lo único que vive.
Recogido en sí mismo se besa en su solsticio.
EL PODER DE LOS IMBÉCILES
El oro es el perverso auxiliar que da poder a los imbéciles, a los gobiernos, a los explotadores de sentimientos humanos o poderes religiosos y desnudan de bienes materiales y espirituales a los pobres que despojan de ese metal que tan fácilmente se escapa de nuestras manos tan sólo para nuestra manutención vital. Nacemos por una causa tan natural como las plantas que viven de oxígeno, de jugos de la tierra y somos máquinas del oro que nos permite vivir según lo que poseamos, y somos superiores a las plantas y a los insectos, con necesidades inferiores a ellos, creadas por nuestras ambiciones, y somos pobres porque nos han hecho pobres los que nos despojan de bienes materiales, de bienes espirituales, y el oro es el poder de los imbéciles que venden a los pobres aire, luz, pan o yerbas a precios locos, impuestos por sus pervertidas ambiciones de poderes imbéciles.
VIAJES CON HERODOTO
Arrojado a aguas profundas, no estaba, sin embargo, dispuesto a ahogarme. Decidí que mi única salvación estaba en la lengua. Empecé a preguntarme cómo se las había apañado Herodoto con las lenguas durante su viaje por el mundo. Según Hammer, aparte del griego no conocía ninguna, pero como los griegos estaban entonces diseminados por todo el planeta -en cualquier confín tenían sus colonias, puertos y factorías-, el autor de Historia siempre podía contar con la ayuda de sus compatriotas, que le hacían de guías y de intérpretes. Además, el griego era la lingua franca del mundo de entonces; en Europa, Asia y África lo hablaba muchísima gente, como más tarde lo haría en latín, y luego en francés y en inglés. "
ZANJÓN DE LA AGUADA
Primer acto: LA ARQUEOLOGÍA DE LA POBREZA
Y si uno cuenta que vio la primera luz del mundo en el Zanjón de la Aguada, ¿a quién le interesa? ¿A quién le importa? Menos a los que confunden ese nombre con el de una novela costumbrista. Más aún a los que no saben, ni sabrán nunca, qué fue ese piojal de la pobreza chilena. Seguramente incomparable con cualquier toma de terrenos, campamento o población picante de los alrededores del actual Gran Santiago. Pero el Zanjón, más que ser un mito de la sociología poblacional, fue un callejón aledaño al fatídico canal que lleva el mismo nombre. Una ribera de ciénaga donde a fines de los años cuarenta se fueron instalando unas tablas, unas fonolas, unos cartones, y de un día para otro las viviendas estaban listas.
Creador de la llamada antipoesía, se le considera uno de los
autores más influyentes de la literatura hispanoamericana.
ES OLVIDO – FRAGMENTO –
Juro que no recuerdo ni su nombre,
Mas moriré llamándola María,
No por simple capricho de poeta:
Por su aspecto de plaza de provincia.
¡Tiempos aquellos!, yo un espantapájaros,
Ella una joven pálida y sombría.
Al volver una tarde del Liceo
Supe de la su muerte inmerecida,
Nueva que me causó tal desengaño
Que derramé una lágrima al oírla.
Una lágrima, sí, ¡quién lo creyera!
Y eso que soy persona de energía.
Si he de conceder crédito a lo dicho
Por la gente que trajo la noticia
Debo creer, sin vacilar un punto,
Que murió con mi nombre en las pupilas.
Hecho que me sorprende, porque nunca
Fue para mí otra cosa que una amiga.
Nunca tuve con ella más que simples.
No hay comentarios:
Publicar un comentario